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Sous le voile
 
 
            Parmi les nombreuses représentations de la Madone dans la peinture de Raphaël, il en est 
une, et une seule, dont l’iconographie exprime la relation entre la Vierge Marie, le voile du Temple 
et l’arche d’alliance, que ce voile dissimule. Il s’agit de la Madone Sixtine, une œuvre réalisée entre 
1513 et 1514 sur commande du Pape Jules II, pour l’église de Saint-Sixte dans le monastère 
bénédictin de Plaisance, selon le récit qu’en fait Vasari dans sa Vie de Raphaël. Dans ce tableau, 
exposé à Dresde depuis son acquisition, en 1754, par l’Electeur de Saxe, la Vierge Marie 
enveloppée de lumière, et tenant dans ses bras le Christ enfant, est représentée entre deux tentures 
tirées, d’où elle s’avance sur un nuage, tandis que deux saints martyres, sainte Barbara et saint 
Sixte, dont les reliques sont conservées dans l’église de Saint-Sixte, sont agenouillés à ses pieds. 
Sous le nuage, au bord inférieur du tableau, le long d’une balustrade ou bien de ce qui veut être une 
marge, selon les interprétations, deux chérubins mélancoliques contemplent la scène. Près d’eux, 
sur cette même balustrade, repose la tiare du Pape Sixte II, couronnée d’un gland, emblème de la 
famille della Rovere à laquelle Jules II appartenait.
La main tendue vers le spectateur, saint Sixte, dans son rôle de pape, sert de médiateur entre 
le croyant et la Vierge Marie. Sa présence active également une « chaîne d’identifications »[1], qui 
relie le pape martyr au premier pape Rovere, Sixte IV, puis à son neveu Jules II, dont Sixte II 
emprunte ici les traits. Jules II vouait un culte à son oncle, jusqu’à souhaiter être enterré à ses côtés, 
dans la chapelle Sixtine de Saint-Pierre. Dans la Madone Sixtine, il traduit encore sa dévotion filiale 
en célébrant la Vierge comme Arca Dei, arche de la nouvelle alliance, demeure  du Seigneur, car 
elle seule est pure du péché originel. La fête de l’Immaculée Conception, introduite par Sixte IV et 
officialisée par bulle papale en 1477, trouve ici sa représentation picturale: le voile du Temple, tissé 
par la Vierge selon des sources apocryphes, et déchiré en deux à la mort du Christ sur le Golgotha, 
est écarté pour révéler la Grâce incarnée, le miracle de la Vierge mère et la révélation au monde du 
Sauveur.
            La Réforme apporte une mutation dans l’iconographie, qui déplace l’accent de la Vierge 
comme Arca Dei sur le sang et la chair du Christ comme lieu de la nouvelle alliance, témoin saint 
Paul dans Hébreux, 10, 12-20, où la chair du Christ devient « le voile souverain »[2]. Cela  
expliquerait en partie pourquoi, du début du 19ème jusqu’à la fin du 20ème siècle, les historiens et 
les théoriciens de l’art – mais non les théologiens – perdent de vue la signification spirituelle de la 
paire de tentures vertes qui, dans le tableau de Raphaël, s’écartent pour révéler la Madone. C’est en 
1983 que, dans un remarquable travail de recherche, Johann Conrad Eberlein met en évidence une 
nouvelle «chaîne d’identifications », qui ramène le voile vert à son bercail iconographique, après 
quasiment deux cents ans d’errance parmi toute une palette d’interprétations qui vont du rideau de 
fenêtre ornemental au voile céleste, en passant par le rideau tombal. Selon Eberlein, ces erreurs de 
lecture sont dues à des modes d’interprétation réalistes ou positivistes ; aujourd’hui, fait-il observer, 
la description tend à laisser place à l’explication, ce dont son œuvre témoigne admirablement. Sur 
un point néanmoins, Eberlein lui aussi succombe à la tentation du mode descriptif.
            Dans la Madone Sixtine de  Raphaël, il n’y a pas un voile, mais deux. La Vierge est voilée, 
détail qui passe presque inaperçu tant il semble naturel de représenter la Vierge avec un voile. 
Eberlein le décrit comme une guimpe, « tiré en arrière d’un côté du visage à la manière du velatio  
capitis classique », mais il n’éprouve pas le besoin d’approfondir un détail iconographique devenu 
banal. S’agissant du voile du Temple, Eberlein fait remarquer que jusqu’à la fin du 19ème siècle, les 
travaux sur la peinture de Raphaël ne s’y attardent pas, y voyant l’expression du pur génie, sans 
aucun lien avec la doctrine et l’histoire. Au début du 21ème siècle, ne serait-il pas temps de 
s’interroger également sur le voile de la Vierge, trop longtemps ignoré parce qu’il n’appellerait soi-
disant aucune explication supplémentaire ? 
Qu’a-t-il à nous apprendre sur la tradition, la doctrine et l’iconographie chrétiennes ?
            Dans une gravure de Rembrandt de 1652, représentant les bergers adorant le Christ enfant, 
la faible lumière d’une lanterne révèle une femme épuisée, couchée sur un lit de paille grossier. 
Enveloppée dans une couverture, la tête couverte d’un voile, elle tourne les yeux vers cette foule 
d’intrus, comme embarrassée et un peu ennuyée de la venue de ces étrangers qui dérangent son 
repos, et celui de l’enfant. Hormis la lanterne du berger, l’obscurité enveloppe la scène. C’est le 
creux de la nuit, l’étable est exposée au vent et au froid. Le voile de Marie lui tient chaud. 
Rembrandt dépeint ici la Vierge en femme de la Méditerranée, portant les vêtements des femmes de 
cette époque. Il la dépeint aussi en juive, dans la mesure où ses vêtements sont différents de ceux 
d’un  homme, selon la prescription de Deutéronome 22,5 : « Une femme ne portera pas costume 
masculin, et un homme ne mettra pas un vêtement de femme : quiconque agit ainsi est une 
abomination à Yahvé ton Dieu ». Il n’existe dans la Bible hébraïque aucune autre prescription 
biblique codifiant la façon dont les femmes doivent s’habiller, ce qui ne veut pas dire que le voile en 
est absent, comme en témoigne l’histoire étonnante de Tamar, bru de Juda.
            L’histoire de Tamar, au chapitre 38 de la Genèse, est celle du dévoiement de la loi du 
lévirat[3]. Femme de Er, le premier-né de Juda, à la mort de celui-ci, elle est donnée pour femme à 
Onan, le second fils de Juda, pour qu’il « assure une postérité » à son frère, comme le veut la loi. 
Mais Onan à son tour doit mourir, et Juda, craignant pour la vie de son troisième fils, renvoie Tamar 
dans la maison de son père, pour y vivre son veuvage jusqu’à ce que soit grand Shélah, son fils. 
Tamar comprend qu’elle est bannie, et privée du seul moyen pour elle de servir Dieu, en donnant 
naissance à un fils. Car l’alliance de Dieu avec Abraham est inscrite par la circoncision dans le 
prépuce de chaque enfant mâle, qui porte ainsi dans sa chair le signe de l’alliance éternelle.
            Informée que son beau-père est parti dans la montagne tondre ses moutons, Tamar, mue par 
le fervent désir d’embrasser le Dieu d’Abraham, ôte ses habits de veuvage, se couvre d’un voile, et 
court se poster sur le chemin de Juda, à l’entrée d’Enaïm - « les Deux Yeux ». Là, déguisée en 
prêtresse-prostituée au service d’un des dieux païens, elle s’offre à lui, comme il le lui demande, et 
reçoit en gage son sceau et son cordon. Une fois Juda parti, elle ôte le voile et revêt ses habits de 
veuvage, puis s’en retourne dans la maison de son père. 
            Trois mois plus tard, quand il apprend qu’elle est enceinte, Juda accuse sa bru de 
prostitution, et la fait sortir pour qu’elle soit brûlée vive. Face à lui, Tamar lui tend alors le sceau et 
le cordon en déclarant : «C’est de l’homme à qui appartient cela que je suis enceinte »(Genèse 38, 
25). Juda les reconnaît, et admet son tort de n’avoir pas donné Tamar à son troisième fils. A la fin de 
l’histoire, Tamar est doublement bénie, puisqu’elle donne naissance à des jumeaux. Elle a risqué sa 
chair, elle a sauvé sa propre vie et obtenu, par la naissance de ses fils, l’entrée dans le Royaume de 
Dieu. 
            Le voile fait une apparition fugace en d’autres endroits de la Bible hébraïque. Dans Genèse 
24, 65, Rebecca posant pour la première fois les yeux sur Isaac, son futur époux, se couvre d’un 
voile. La jeune veuve Ruth ayant passé la nuit auprès de Booz dans le champ d’orge, ôte son voile 
au matin et le lui tend, afin qu’il le remplisse de six parts d’orge pour sa belle-mère Noémi (Ruth 
3,14-17). Le voile ne présente dans ces épisodes aucune signification religieuse apparente. Il ne 
symbolise pas davantage dans la Bible hébraïque la soumission de la femme à Dieu ou aux 
hommes, sinon que dans Nombres 5, 18, la femme soupçonnée d’adultère par un mari qui ne 
dispose d’aucune preuve tangible ou visible de sa faute est sommée d’ôter son voile devant le prêtre 
chargé de décider de sa culpabilité ou de son innocence.
            Le voile est également absent des Evangiles, mais on trouve pourtant un étrange écho 
évocateur de la rencontre de Tamar avec Juda sur la route, dans l’épisode de la rencontre de la 
Cananéenne avec le Christ dans Matthieu 15. Pour situer ce passage, il faut d’abord comprendre que 
Jésus s’est provisoirement mis à l’abri au-delà des frontières de Judée, dans la province de Tyr et 
Sidon, où a lieu la rencontre. Il a provoqué l’ire des pharisiens de Jérusalem, d’abord en dénonçant 
publiquement leur hypocrisie, et plus sérieusement, parce qu’il prêche une interprétation 
radicalement nouvelle des lois concernant le pur et l’impur. Il se retire ainsi dans une zone d’entre-
deux, qui s’accorde symboliquement avec ces lois, qui régissent précisément la frontière : entre ce 
qui entre et sort du corps, entre l’homme et la femme, entre les différentes classes sociales. Là, 
tandis qu’il marche avec ses disciples, une femme l’aborde, qui s’adresse à lui en « aboyant » (c’est 
l’un des sens du verbe employé en grec, établissant ainsi un parallèle entre la femme et le chien, 
symbole d’impureté), et le supplie de venir en aide à sa fille, « fort malmenée par un démon ». 
            Cette femme est désignée comme une Cananéenne, ce qui signifie à l’époque un ennemi 
d’Israël[4]. Elle est seule sur la route, ce qui fait d’elle l’équivalent d’une prostituée. Elle est la 
mère d’une fille, autant dire sans enfant dans  une société où seul l’enfant mâle trouve grâce aux 
yeux de la religion et de la société. Quand finalement il s’arrête, dans l’espoir peut-être de mettre 
fin à ses aboiements, il explique que sa mission se limite aux brebis égarées d’Israël, et qu’il n’est 
pas bien de prendre le pain des enfants et de le jeter aux petits chiens. Il en faudrait plus pour 
décourager la Cananéenne, qui insiste que les petits chiens mangent des miettes qui tombent de la 
table de leurs maîtres. A quoi le Christ répond, « Ώ  γύναι » , « Ô femme » , exprimant son 
admiration dans cette forme d’adresse  normalement réservée aux hommes, dont c’est le seul 
exemple dans les Evangiles, ce qui définit un hapax. 
            Au contraire de la scène précédente des pharisiens, dont le Christ est le centre, ici c’est 
devant la parole d’une femme, d’une païenne, qu’il s’incline, admettant comme Juda qu’il a eu tort, 
et reconnaissant que la femme a raison. Au passage, il reconnaît aussi l’universalité de sa mission, 
au-delà des frontières d’Israël, envers l’humanité tout entière. Ainsi, ce sont les mots d’une femme 
qui ouvrent la porte de la nouvelle Alliance. Etait-elle voilée, ou non ? Le détail est sans 
importance. Ce qui compte, c’est qu’à la fin d’un simple échange, la barrière du sexe, et de 
l’impureté sexuelle, est tombée, cessant de faire obstacle entre les femmes et le seul vrai Dieu. 
            L’Evangile de Matthieu est plus tardif que les Epîtres de Paul, puisqu’il date de l’an 85 ou 
environ, mais il n’en reflète pas moins l’enthousiasme des premières communautés chrétiennes, au 
sens premier du terme : être rempli de Dieu. A coup sûr, deux des expressions les plus émouvantes 
de cette liberté et de cette joie se trouvent dans II Corinthiens 3, 18 et dans Galates 3, 28,  deux 
Epîtres écrites au milieu du siècle. Dans la première, Paul écrit « Et nous tous qui, le visage 
découvert, réfléchissons comme un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette 
même image, allant de gloire en gloire, comme de par le Seigneur, qui est Esprit ». Dans la seconde, 
« Il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme ; car tous 
vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus ». Est-il besoin d’insister davantage sur le changement 
radical apporté par la venue du Christ ?
C’est pourtant dans le même temps que les églises chrétiennes primitives, portées  par 
l’Esprit saint et l’aspiration au retour imminent du Christ, reconnaissent la nécessité pour elles 
d’établir une base solide dans les communautés païennes où elles vivent. Ainsi s’explique  comment 
la joie de l’hymne à l’égalité de Paul est tempérée dans plusieurs Epîtres par une série de codes 
domestiques, qui délimitent clairement la place des femmes en relation au sacré, et marquent le 
retour à une hiérarchie où l’homme domine la femme, où celle-ci se trouve de nouveau reléguée en 
position d’impure. Autrement dit, ce sont précisément les distinctions abolies par le message du 
Christ que les Epîtres de Paul réintroduisent subrepticement. Dans I Corinthiens 11, les femmes 
sont exhortées à se voiler pour la prière, 
« car l’homme n’est pas tenu de se couvrir la tête, étant l’image et la  gloire de Dieu mais la femme 
est la  gloire de l’homme ». Dans I Timothée 2, 13-15, elles sont réduites au silence, privées de 
mots, et de nouveau assimilées à la chair : car « c’est Adam en effet qui fut formé le premier, Eve 
ensuite. Et ce n’est pas Adam qui se laissa séduire, mais la femme qui, séduite, se rendit coupable 
de transgression. Néanmoins elle sera sauvée en devenant mère… »
Comme Tamar avant elle.
            Des trois monothéismes, c’est le Christianisme qui inscrit le plus clairement le voile dans la 
doctrine, que ce soit dans les Epîtres de Paul ou dans les écrits des pères de l’église primitive, 
comme Tertullien ou saint Jean Chrysostome[5]. Empruntant librement au monde païen pour 
élaborer la doctrine, eux-mêmes imprégnés de l’esprit de la pensée gréco-romaine, ils font de 
l’homme le modèle de la perfection humaine, comme l’avait fait Aristote avant eux, en ajoutant le 
détail de la création de l’homme à l’image du seul vrai Dieu. Paul comme Tertullien, qui écrit au 
début du troisième siècle, adoptent deux usages romains du voile, réservés à la femme : dans la 
cérémonie du mariage, où il signifie la soumission aux dieux du foyer de l’époux, et dans la 
consécration des Vestales, dont la fécondité se trouve sacrifiée à la puissance de Rome[6]. Sacrifice 
et soumission deviennent les maîtres-mots, au point que Tertullien, qui a forgé l’expression 
d’ « épouses du Christ » (sponsae Christi) pour ces vierges qui « prennent le voile », soutient 
qu’une femme trouve sa meilleure chance de salut dans le déni de son sexe[7]. Moins hostile au 
mariage et aux femmes que son prédécesseur, saint Jean Chrysostome, qui écrit à la fin du 
quatrième siècle, comprend le voile comme un facteur d’ordre, puisque l’égalité des sexes est le 
meilleur garant du chaos. Il lui réserve une place dans la loi naturelle et la loi divine, comme 
symbole de l’infériorité naturelle de la femme, et comme juste punition de la responsabilité qu’elle 
porte de la chute[8].
            Unique entre toutes les femmes, seule la Vierge échappe à l’éternel opprobre. Son humble 
parure, son voile céleste, symbole de la nouvelle Eglise, et sa dévotion muette font d’elle un modèle 
auquel toutes les femmes aspirent, et qui reste éternellement hors de leur portée.
            Dans un article consacré à la Madone Sixtine de Raphaël, Daniel Arasse s’interroge sur la 
signification de la bordure inférieure du tableau, où Eberlein voit une balustrade, mais à laquelle 
Arasse prête plutôt la qualité d’une « marge », d’une zone intermédiaire, un seuil fluctuant entre 
deux manières de regarder, le point où l’œuvre d’art déclare son autonomie[9]. On pourrait étendre 
ses qualités au voile de la Madone, dont la signification iconographique se situe dans la zone 
intermédiaire où se répondent la Bible hébraïque, les Evangiles et les Epîtres de Paul. Le voile de la 
Madone conjugue également plusieurs manières de regarder,  marquant la frontière entre l’ancien et 
le nouveau, le pur et l’impur, le masculin et le féminin, mais aussi celle de la réalité et de la 
représentation, faisant de la Madone, et de toutes les femmes qui se couvrent la tête d’un voile, un 
objet de représentation, soumis à de vastes marges d’interprétation, car le voile est plus éloquent 
que les mots.
      En dernière analyse, Arasse attribue à la bordure inférieure du tableau le pouvoir d’instituer  la 
Madone Sixtine en œuvre d’art autonome, indépendamment de la révélation chrétienne. Cette 
transformation entraîne alors un quasi effacement de la signification iconographique du voile de la 
Vierge.
      Selon saint Jérôme, dont la misogynie est particulièrement virulente, la femme est l’ultime 
source de la tentation, le diable déguisé. Pour cet autre philosophe chrétien plus proche de nous 
qu’est Søren Kierkegaard, le diable accourt combler le vide qui se crée quand le langage est tenu à 
distance ; c’est pourquoi la Cananéenne plaçait sa foi dans les mots, et la raison pour laquelle nous 
ne devons pas perdre de vue les strates de signification cachées sous le voile.
 
Traduit de l’anglais par Nathalie Larrouturou
      
[1] Cette « chaîne d’identifications » est  relevée par Johann Konrad Eberlein à la page 73 de son 
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Paris, 1967.
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